第(1/3)页

    胡德山凌晨就醒了，窗外的月牙还挂在西山上，像片被风刮弯的银箔。他摸黑穿上褂子，脚刚沾地就觉出凉意——白露过了，天是真的凉透了。灶房的水缸里结了层薄冰，他舀水时冰碴子“咔嚓”撞在瓢沿上，惊得灶台上的铁壶都颤了颤。

    往灶膛里添柴时，火折子“噗”地亮起，映出砖墙上密密麻麻的刻痕。那是历年榨油的斤数，从他爷爷那辈开始记，最底下的几道已经被烟火熏得发黑，得凑到跟前才能认出“光绪二十七年，三百二十斤”的字样。“今年的数，怕是要刻得高些了。”他对着刻痕喃喃自语，火光照得脸上的皱纹忽明忽暗。

    小姑娘学徒背着竹篓去拾柴，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上。她现在认得哪种柴火旺，哪种柴耐烧——松针引火最快，槐木烧得最久，榨油时的灶就得烧槐木，火头稳，炒籽才匀。“师傅说炒籽的火得像老太太纺线，不急不躁，”她边拾边念叨，竹篓底的枯枝发出“咯吱”响，“急了就糊，慢了就生，都出不了好油。”

    胡小满推着独轮车去拉新收的菜籽，车轱辘碾过结霜的路面，留下两道歪歪扭扭的白痕。邻村的老陈在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黄的菜籽从袋口漏出来，滚在地上像撒了把碎金。“今年的‘小粒黄’成色绝了，”老陈往胡小满手里塞烟，“你爹当年总说，霜打的菜籽最出油，果然没说错。”

    胡小满抓了把菜籽在掌心搓，壳子脆得一捻就碎，仁儿饱满得发亮。“我爹昨儿还念叨您呢，说这茬籽得您亲自过目才放心。”他把菜籽倒进竹匾，“您数数，保准粒粒都够格。”老陈摆摆手：“不用数，你家油坊收籽，我放一百个心。”他忽然压低声音，“听说你们把油寄到国外去了？真给咱村长脸。”

    回油坊的路上，独轮车“吱呀”作响，像在哼支老调子。胡小满想起小时候，爹也是这样推着车去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠着踢到车轱辘，被爹笑着拍了下屁股：“坐稳喽，掉下去让菜籽硌着。”那时候的路没现在平整，车轱辘总卡石子，爹就得蹲下来抠，手指被冻得通红，却从不嫌麻烦。

    油坊里已经飘起炒籽的香。胡德山正往铁锅里倒菜籽，铁锅被烧得发蓝，菜籽落进去“噼啪”炸开，像撒了把小鞭炮。“火候到了，”他用长柄铲翻着，“你闻这味，带点焦香又不苦，正好。”小姑娘学徒蹲在灶前添柴，眼睛盯着锅沿的青烟：“师傅，这烟比昨天的白，是不是火更匀了？”

    “嗯，有点意思了。”胡德山点头，额角的汗珠滚进皱纹里，“记着这感觉，炒籽不光靠看，还得靠闻，靠听。籽在锅里跳得欢了，就是在跟你说‘够了’。”他把炒好的菜籽倒进石碾子，徒弟推着碾磙子转起来，碾子“咕噜咕噜”响，像在嚼着什么好吃的。

    胡家婶子在厨房蒸菜窝窝，玉米面里掺了点新磨的豆粉，闻着格外香。“等下给老陈送两个去，”她往窝窝里塞了点咸菜，“他昨儿送籽来，冻得直搓手，吃个热窝窝暖暖。”蒸笼冒的白汽漫到院里，和炒籽的青烟缠在一起，像团软乎乎的云。

    上午，县报社的记者又来了，这次带了个画家，说是要画组“老手艺”系列插画。画家背着画板，一进院就被石碾子吸引了，蹲在旁边支起画架，铅笔在纸上“沙沙”响。“这碾子的纹路太有味道了，”他边画边感叹，“每道沟里都像藏着故事。”

    胡德山推着碾磙子配合他，脚步不快不慢，碾子转得像钟表的指针。“这碾子跟了我爷四十年，跟我爹三十年，到我手里也快三十年了，”他喘着气说，“碾过灾年的瘪籽，也碾过丰年的饱籽，啥滋味都尝过。”画家停下笔，眼睛亮起来：“您这话比画还生动，我得记下来。”

    小姑娘学徒给记者演示筛籽，竹匾在她手里转得像朵花。“您看这瘪籽，轻飘飘的，一筛就掉，”她把瘪籽扫到一边，“好籽沉，能站稳，就像做人，得踏实。”记者笑着说：“这话说得好，比课本里的大道理实在。”

    中午吃饭时，老木匠拎着个木匣子来，打开一看，里面是个巴掌大的小榨机模型，榫卯结构做得精巧，连木槌都能活动。“给孩子们做的，”他往胡小满手里塞，“学校不是要组织参观吗？让娃们摸摸这个，就知道榨机咋回事了。”胡德山拿起来摆弄，木槌敲在模型上“嗒嗒”响，像只小麻雀在啄米。

    “你这手艺，能进博物馆了。”胡德山赞道，把模型放在老笔记旁边，“跟这笔记做个伴，都是宝贝。”老木匠嘿嘿笑：“我这算啥，你那榨油的手艺才叫真本事。”他指着桌上的窝窝，“给我来两个，就着你家的咸菜，比肉还香。”

    下午，天空飘起细雨，不大，却把油坊的青瓦洗得发亮。胡小满把晒在院里的菜籽收进仓房，麻袋堆得整整齐齐，像堵金黄的墙。“爹，这雨下得好，省得浇菜苗了。”他拍着麻袋上的潮气，“就是不知道山里的老王头收没收完籽，他那地在坡上，怕淋雨。”

    胡德山往灶膛里添了把湿柴，烟从烟囱里慢悠悠地飘，带着股草木的腥气。“等雨停了去看看，”他说，“老王头年纪大了，儿子又在外地，别让他自己扛。”他忽然想起年轻时，老王头总在榨油季来帮忙，抡起木槌比他爹还有劲，现在却连挑水都费劲了。

    雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给油坊镀上层金。小姑娘学徒在院角种的向日葵，被雨打得耷拉着脑袋，此刻却慢慢抬起头，花盘冲着太阳转，像群倔强的孩子。“它们还真能转头啊，”她蹲在旁边看，手指轻轻碰了碰花瓣，“跟师傅说的似的，有股不服输的劲。”

    胡德山站在榨机旁，往木楔上刷桐油。油刷过的地方，木纹看得格外清，像老人手上暴起的青筋。“这榨机啊，跟向日葵一个脾气，”他笑着说，“你对它好，它就给你出力，你糊弄它，它就给你撂挑子。”他想起有年冬天，榨机冻得转不动，他守着烤了三天火，才把它焐热，那时候爹就说：“机器是死的，人是活的，你把它当伙计，它就给你长脸。”

    傍晚，老李头冒雨送来新打的铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道防滑纹。“我那徒弟琢磨了半夜，说这样能咬得更紧，”他抖着身上的雨水，“你试试，保准比以前好用。”胡德山把铁箍套在榨机上，用小锤敲了敲，声音脆得像玉：“好东西，这纹路看着就结实。”

    “那是，”老李头往炕沿上坐，烤着灶火暖手，“老了才明白，啥都得讲究个实在。当年打马掌，得让马蹄子舒服，现在打铁箍，得让榨机得劲，道理都一样。”他看着锅里炖的菜，咕嘟咕嘟冒着泡，“你家婶子做的萝卜炖肉，闻着就香，给我盛碗呗。”
    第(1/3)页